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Attila İlhan’ın ilk romanı Sokaktaki Adam (1953) aynı zamanda bu türdeki modernist kulvarın 

önemli bir ürünü olma özelliğini de taşımaktadır. Döneminde bu yönüne -o yılların, dış 

gerçeklik-içerik ilişkisini biricik ölçüt olarak bilip kullanan eleştiri ve teorik ortamında- 

herhangi bir vurgu yapılmamış olan Sokaktaki Adam, roman sanatının son birkaç onyıldaki 

kazanımları ve bunun yanı sıra bilimsel gelişmeler ışığında artık barındırdığı romanesk özü 

gözler önüne serebilen bir konuma ulaşmıştır.  

Edebiyatımızda ilk örnekleri (Fahim Bey ve Biz (1941), Çamlıcadaki Eniştemiz (1944) ve Ali 

Nizami Beyin Alafrangalığı ve Şeyhliği (1952)) Abdülhak Şinasi Hisar tarafından verilen, 

Huzur (1949) ve -Sokaktaki Adam’dan hemen bir yıl sonra tefrika edilmekle birlikte ancak 

1962’de kitaplaştırılan- Saatleri Ayarlama Enstitüsü adlı eserleriyle Tanpınar’da ikinci 

temsilcisini bulan modernist roman sisteminin üçüncü adı da ilk romanıyla Attila İlhan’dır.  

Yazarı, her ne kadar sonraki eserlerinde çizgisini önemli ölçüde değiştirerek içerikte ve 

biçimde yansıtmacı sistemin gereçlerini barındıran örnekler vermeye yönelmiş olsa da 

Sokaktaki Adam figür profili, sorunsalı, anlatım düzeneği, anlatıcı kimliği ve kurgusu 

bakımından bütünüyle modernist sisteme özgü nitelikleri olan bir eserdir. Onun bu yönü, aynı 

zamanda, modernist Türk romanının ilk evresine ait birikim içinde de ayrı bir yere sahip 

olmasını sağlamıştır. Zira, Hisar ve Tanpınar’ın yukarıda anılan romanları ile Yusuf 

Atılgan’ın Aylak Adam’ı (1959), daha yalın sayılabilecek bir mimari anlayışla inşa edilmişken 

Sokaktaki Adam oldukça girişik bir yapıyı barındırmaktadır. Dolayısıyla, Tutunamayanlar 

(1971) ile başlayan ikinci evrede başatlaşacak kimi modernist biçimsel ögeleri yaklaşık yirmi 

yıl önce kullanmış olması, İlhan’ın romanının özgünlüğünü biraz daha belirginleştirmektedir. 

Özellikle anlatım sisteminin ‘çoklu anlatıcı’ya  (multinarrator) dayanması, Türk romanında 

bir ilktir. Yirmi iki bölümlük romanın her bölümünde anlatıcı da değişmektedir. Bir başka 

deyişle her bir bölümde anlatıcılığı romanın figürlerinden biri üstlenir. Ayrıca bu anlatıcı 

figürler doğrudan reel okuyucuya olduğu gibi karşılarında var olan ve eserin kurmaca 

dünyasına dolaylı da olsa dahil olan belirsiz bir muhataba da anlatmaktadırlar. Örneğin bir 

arkadaş, bir polis ya da telefondaki bir ses… Dolayısıyla anlatıcıların seslendiği dinleyicilerin 

sanal değişkenliği de kendi içinde bir başka özgünlük kazandırır esere. Şunu da belirtmek 

gerekir ki, birkaç on yıl sonra, yirminci yüzyılın sonlarında postmodernist roman sisteminin 

üstkurmaca yöntemine bağlı bir tekniğin içinde yerini alacak olan ‘okuyucuya seslenme, 

onunla diyalog kurma’ da İlhan’ın romanında çok önceden başarıyla uygulandığı görülen 

özgün yöndür.  

Romanı dönemin diğer modernist ürünlerinden ayrı kılan bir başka yön de yazarın reel kimliği 

ile metnin kurmaca içeriği arasındaki uzaklıktır. Bu noktada şu kuşatıcı saptamayı yapmak 

gerekiyor. Hemen her sanatçı dış gerçekliği algılayış tarzına göre eser verir. Sanat eserini 

yapıcısının mizacının, yaşam biçiminin, dünya görüşünün, ideolojisinin kısacası kabullerinin 

ürünü olarak gören bu yaygın anlayışın ardında sanatçı ile eseri arasında bir kimlik bağı 

olduğu algısı yatar. Yansıtmacı sanat anlayışı için söz konusu olan bu yaygın kabul büyük 

ölçüde modernist tarz için de geçerlidir. Woolf, Joyce, Proust gibi batılı öncülerin yanında 

Hisar, Tanpınar, Atılgan, Atay gibi yerli modernistlerin de realiteyi algılayışları, yaşayış 

tarzları, sanat/edebiyat üzerine görüşleri ile romanları arasında güçlü bir geçişim/benzerlik 

vardır.  
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Sokaktaki Adam -yabancı ve yerli öncüllerinin tersine- Attila İlhan’ın redlerinin ürünüdür. 

Toplumcu bir sanat/şiir anlayışına sahip olan İlhan, ilk romanında görece karmaşık ve 

sinematografik bir kurgu eşliğinde yabancılaşmış bireyin içsel serüvenini işler. Ona göre, 

Kurtuluş Savaşından, Cumhuriyetin kuruluşundan sonra özellikle büyük kentlerde yaşayan 

“orta halli zümrelere mensup bir nesil yetişti. Bu nesil, sinemanın, dergilerin, basının da 

himmetiyle batının taklitçisi haline geldi. Bu onların henüz o çağı değil de kendi çağını 

yaşıyan içtimai çevrelerinden ayrılmalarına, onunla çelişmelerine, ona kızmalarına” zemin 

hazırladı. Dolayısıyla -bizim özel yabancılaşma içerisinde değerlendirdiğimiz- bu tür kişiler 

Attilâ İlhan’ın bakış açısıyla “toplum dışı, gerçek dışı; her türlü sapık maceraya müsait” 

insanlar oldular. Sosyal çevreleriyle aralarına koydukları gizli duvarın yanında yaşadıkları 

ülkenin sorunlarına da ilgilerini kopardılar. Sonunda “ya korkunç bir egoizmin, ya dehşetli bir 

kötümserliğin esiri oldular, ya da ufalanıp” (İlhan, 1953, 243) yok oldular. Yazar bu 

görüşlerinin ardından, romanda, yukarıda andığı anomik kişilerin bir örneğini, “neyi 

istemediğini bilmekte, fakat neyi istediğini bilmemekte” (244) olan, sosyal ve kişisel bağlamda 

yokluğun eşiğine gelmiş bir insanı işlediğini vurgulamaktadır. Böylesi bir kişi ise 

yabancılaşmış bireyden, roman terminolojisindeki karşılığıyla bir protagonistten başkası 

değildir. Bununla birlikte, yazarının gerek realite gerekse kurmaca evren içerisinde 

benimsemediği bir zihniyeti/algı tarzını/yaşam biçimini barındırması, dolayısıyla temsil 

etmesi Sokaktaki Adam’ın modernist niteliğine gölge düşürmez. 

Bir üçlemenin ilk kitabı olarak tasarlanan Sokaktaki Adam’ın protagonisti, yazılıp henüz 

yayımlanmamış Zenciler Birbirine Benzemez’de (1957) bir arayışın içine giren, “bir 

tereddüdün ağrısını çek”en ve henüz yazılmamış Herkesin Eli Ötekinin Cebinde’de (bu 

roman, 1963 yılında Kurtlar Sofrası adıyla yayımlanacaktır) ise “memleketin şartlarını 

kavrayıp gerekli terkibi yap”an (244) başkişilere evrilir. Bir başka deyişle, ilk romanın yenik 

başkişisi, son romanda ‘kahraman’a dönüşür. Söz konusu dönüşüm, aslında Attilâ İlhan’ın da 

redlerinden kabullerine doğru bir yönelimi barındırmaktadır.  

Sokaktaki Adam’ın -onaltı yıl sonra, 1969’da yapılan ikinci basımı da dahil- diğer önemli 

özelliği bir açıklayıcı metni de barındırmasıdır. Şiir kitaplarının sonlarına “meraklısı için 

notlar” koymayı ve okura bu notlarda şiirlerinin yazılma serüvenlerine ilişkin bilgiler vermeyi 

poetik bir gelenek haline getiren İlhan bu ilk romanında da adeta bir epiloğa/sonsöze yer 

vermiştir. “Sokaktaki Adam’ın yayınlanması münasebetiyle Attila İlhan’la konuştuk: Attilâ 

İlhan’ın Romancılık Maceraları” başlıklı bu metin adından da anlaşılacağı gibi röportaj 

formunda düzenlenmiştir. İlginç olan nokta, doğal olarak kitabın okura sunulmasından sonra 

düzenlenmesi ve bir gazete ya da dergide çıkması gereken
1
 sorucusu meçhul bu röportajın 

kitapla birlikte yayımlanmasıdır. Bu da -yukarıda benim de figüratif bağlamda alıntılar 

yaptığım- röportajın bizzat Attila İlhan tarafından düzenlendiğini gösteriyor. Nihayet, kitabın 

onaltı yıl sonraki ikinci baskısının önsözünde -röportajı/epiloğu kasdederek- kullandığı 

“…romanın ilk baskısındaki önsözde…” (İlhan, 1985: 14) ifadeleri bu husustaki ikirciğimizi 

bütünüyle ortadan kaldırmaktadır. Dolayısıyla, sorulara verilen yanıtlardan oluşan bu kısa 

metnin bir epilog olarak önemi ve nitemi de belirginleşmiş olur. Bu sanal röportajdaki söz 

konusu üç soru ise şöyle: “1. Türk okuyucusu sizi daha ziyade şair ve tenkitçi olarak 

tanımaktadır. Romancı hüviyetiniz pek bilinmiyor. Bize biraz bu tarafınızdan bahseder 

misiniz? 2. “Sokaktaki Adam” hakkında elbette bir diyeceğiniz olmalı. Kanaatinizce bu 

roman nasıl bir romandır? 3. Dediklerinize bakılırsa siz “tezli” bir roman yazmışsınız. 

Tamamen içtimaî meseleleri bahis konusu ediyorsunuz. Bunun roman tekniği ile iyice 

bağdaşabildiğine, okuyucunun karşısına bir roman yerine bir sürü can sıkıcı nutuk 

çıkarmayacağına kani misiniz?” (241-246) Gerek soruların içeriği gerekse İlhan’ın verdiği 

yanıtlardaki tavrı, bu röportajın, “meraklısı için” vurgulanması gerekli bilgileri özenle seçip 

yoğunlaştırarak aktarma anlayışının bir ürünü olduğunu daha da belirginleştirmektedir.  
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Özellikle son soruya verilen yanıt, romanın biçimsel yönünü ön plâna çıkarması bakımından 

dikkat çekicidir. Burada Attilâ İlhan, Türk romanının henüz tanışmadığı bir teknik olan 

‘découpage’dan yararlandığını belirtir. Aslen inşaat, dekorasyon, ahşap ve kâğıt işleme gibi 

iki ya da üç boyutlu alanlara özgü olan ve ana figürü/deseni, kendisini çevreleyen diğer 

desenlerden kesme işlemi ile ayırma ve böylelikle daha bir ön plâna çıkarma şeklindeki bu 

teknik, roman türünün kurmaca boyutsuzluğunda, iç içe gibi verilen iki olay örgüsü arasında 

birini diğerinden yalıtma şeklinde uygulanabilmektedir. Bu yalıtma ya da ayırma işleminin 

Sokaktaki Adam’daki iki katmanlı olay örgüsünde uygulanışını saptayabilmek mümkündür. 

Romanda, kaçakçılık ekseninde oluşan ve polisiye nitelik taşıyan bir olay gelişimi ve bu 

olaylar bütününün merkezinde yer alan başkişinin yabancılaşması ekseninde gerekçelenen aşk 

ilişkisini barındıran ikinci bir olay gelişimi vardır
2
. Aslında bu iki kulvarın ilki, ikinciye fon 

olma işlevini yüklenmektedir. Yine, bu iki olay bütününü birbiriyle ilintilendiren bir ara öge 

olarak Meryem ve mekânını/çevresini anmak gerekir.  Dolayısıyla, romanın ana sorunsalı 

olan yabancılaşmış bireyin bunalımları ve bunun bir aşka yansıması, bir polisiye fon üzerinde 

işlenmektedir, denilebilir. Attilâ İlhan’ın bu yanıtında üzerinde durduğu bir diğer husus, 

romanının “cinematografique” bir eser oluşudur. Gerçekten de özellikle polisiye gerilimin 

tırmanma sürecinde finale doğru korku, telaş, umutsuzluk anları aracılığıyla gittikçe artan 

tempo, okuyucunun romanı bir filmin görselliği içine girerek okumasına zemin 

hazırlamaktadır. 

Romanın özellikle içeriğine ve figüratif kadrosuna ilişkin açıklamaları barındıran bu 

“sonsöz”e yer veren ilk basımından onaltı yıl sonra, 1969’da yapılan ikinci basımda Attila 

İlhan “Roman Dedik” başlıklı üç bölümlük bir önsöze yer verir.  Onun, aslında edebî eserler 

dünyasında pek yaygın olmayan bir tutumla, kitabının ikinci baskısına da yeni bir açımlayıcı 

dış metin yazması, kişisel bir gereksinimden kaynaklanmıştır. Dönemin yansıtmacı, gerçekçi, 

toplumsalcı roman ortamındaki -öncülleri olan Hisar ve Tanpınar’ın romanlarının da daha 

önce karşılaştığı- ilgisizliğe/yadırgıya geç de olsa sitemkâr bir yanıt verme gereksinimidir bu. 

Oysa roman en azından biçimiyle çok farklı bir “görüntü” sergilediğini göstermiştir 

izlerçevreye. İlhan, eserindeki orijinalitenin en önce/en kolay algılanması gereken dış yapı 

bağlamında bile görülememesine sitem etmektedir. 

Modernist roman sisteminin Türk edebiyatındaki ilk bildirgesi sayılabilecek bu önsözde, 

özellikle yansıtmacı romanın “olayların, kişilerin, konuşmaların yan yana dizildiği, ama olay, 

kişi ve konuşma olarak dizildiği bir öğeler (elemanlar) bohçası gibi” (İlhan, 1985: 12) 

işlendiği kurgu anlayışına karşı çıkarak “bütün öğeleri içinde eriten, başlı başına ve kendi 

kendine yaşamaya yeterli ve yetenekli bir bütün olarak düşünme”nin gerekliliğini vurgular. 

Bu sözlerin ardında, romanın da şiir gibi kendisini oluşturan parçaların ötesinde ve onlardan 

farklı bir muğlâklıkta kurulmuş bütün olması gereği yatar ki bu da modernist roman tarzının 

deformasyona dayalı ana biçim ilkesini de -protagonistin yanıbaşında- ön plâna çıkarır 

(Sazyek, 2008: 49) Anlaşılması biraz güç olsa da söz konusu biçimsizlik, yansıtmacı sistemin 

o yıllarda Türk edebiyatına verdiği en harcıâlem tarz olan köy romanının işleyegeldiği “köy 

gerçekliğinin farklı fakat ilkel, dokunaklı fakat yavan düzeyi”ne oranla estetik açıdan her 

halükârda kuşkusuz çok daha üstündür. İlhan tam bu noktada, anılan tarzın en güçlü kalemine, 

Yaşar Kemal’e ait bir eserin adından hareketle kurduğu formüle ve kışkırtıcı bir cümleye yer 

verir: “O düzeyde ise yer demirdir, gök de bakır.”  

Attilâ İlhan, onaltı yıl önce oldukça keskin bir muhalif bakış açısıyla hatlarını belirlediği 

yabancılaşmış bireye ikinci basımda daha ılımlı ve iç’ten bir yaklaşım sergiler. Röportajda, 

ideolojik kimliğine sadık bir yazar tutumu takınmış olan İlhan; önsözde bireyliği önceleyen 

bir serbestliğin beslediği sanatçı kimliğiyle yaklaşır başkişisine ve onun temsil ettiği şey’lere. 

Üstelik bir özdeşleşme bile dikkati çekmektedir bu hususta.  Yazar, “bir şehir ve liman 

çocuğu ol”masının da etkisiyle zaten o yıllarda kentli bir romanın izini sürmektedir. Sait 
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Faik’te bulduğu şehrin, avareliğin, bohemin yaşantısı ile Romen yazar Panait İstrati’den 

Orhan Kemal’e tevarüs eden “tutkusal Akdeniz kopuğu ve kenar mahalleli hergele havası” 

(İlhan, 1985: 17), bu İzmir delikanlısını çok etkilemektedir. Öte yandan, çekim alanına girdiği 

Marksist estetiğin toplumcu dalgası, Attilâ İlhan’ın romancılığın eşiğinde dayanacağı estetik 

alt yapıyı da belirlemektedir. Böyle bir alt yapının üzerinde yükselen Sokaktaki Adam, 

başkişisinin elit serseriliğiyle yazarının o dönemdeki bireysel kapılışlarını da özdeşleştirir 

aynı zamanda.  

 

Hasan’ın hastalığı: yabancılaşma 

 

Sokaktaki Adam, ‘özel yabancılaşma’ yaşayan ‘anomik’ bir ‘birey’in macerasını anlatır. Bu 

noktada yabancılaşma ve öznesi üzerinde durmak gerekiyor. Ancak, yabancılaşmanın kökeni, 

tarihçesi ve ekollerine ilişkin ayrıntılı bilgi vermek yerine romanın yenik kişisini 

değerlendirme bağlamında -3 nolu dipnotta künyesi verilen kitaptan- özlü bir bilgi aktarımı 

yerinde olacaktır, kanısındayım
3
. 

‘Yabancılaşma’ ve onun önemli göstergesi ‘anomi’, toplumun temelini meydana getiren değer 

ve norm gibi etmenlerle, bireyi bunları uymaya yönlendiren hatta zorlayan kurumlar 

arasındaki kopma durumudur. Yabancılaşmanın yaygınlıkla bilinen karşılığı olan kendi 

değerlerinden uzaklaşmanın yanı sıra ‘özel’ bir yanının da oluşunun kanıtı, herkeste olmasa 

da bazı kişilerin davranışlarında, tutumlarında ve dış dünyayı algılayış tarzlarında oluşan 

olağan ötesi yaşantı ve durumların bulunmasıdır. Bu noktada altı çizilmesi gereken, toplumsal 

yapıdaki benzer koşullar ve durumlar her kişide değil; ancak ‘birey’ler üzerinde normal dışı 

sonuçlar oluşturabilmektedir
4
. Dolayısıyla birey, toplumdaki yeriyle ve rolüyle örtüşmediğini 

hissetmeye, toplumsal yapı kendisinden uzaklaşmaya başladığı anda yabancılaşma sürecine 

girer. Bu kopuş, yanında dış gerçekliği ve yerleşmiş kuralları sorgulamayı getirir. Nihayetinde 

bireyin yoluyla toplumunki birbirinden ayrılır. (Sazyek, 2008: 31-32) 

“Sosyolojik bağlamda kolektif nitelikli bir kuralsızlığı işaret eden ‘anomi’nin birey merkezli 

durumundan başka bir şey olmayan ‘bireysel anomi’, kişinin içinde yaşadığı toplumla 

bağlarının gevşemesi, giderek kopması sürecinde yaşadığı ruhsal çöküşü ve bireysel 

kurallarını yitirişi karşılamaktadır. Kendi normlarını kişiler üzerinde deneyimleyen toplumun 

böylesi kişilere karşı etkisizleşmesi durumu, bireyin kimliğiyle denge kurmayı güçleştirir ve 

onda kişilik bunalımlarının ortaya çıkmasını pekiştirir (Atiker, 1995: 66) Anomi, ansiklopedik 

tanımıyla da  “hiçbir ölçüsü, süreklilik duygusu ya da yükümlülüğü olmayan ve bütün 

toplumsal bağlarını yadsıyan bireyin ruhsal” (AB, 2: 121) bozgun durumudur. Bu yönüyle de 

‘normal’den sapmadır. (Sazyek: 33-34) Yalıtılmışlık, yalnızlık, iletişimsizlik, amaçsızlık, 

değersizlik, boşluk, umutsuzluk, geleceksizlik şeklindeki iç yaşantıların oldukça yoğun ve 

şiddetli yaşandığı bir bozgun sürecidir anomi. Anomik ruh hâli bireyin karşısına iki seçenek 

çıkarmaktadır. İlki, dış gerçekliği, toplumu ve onun değerlerini reddeden bir ‘pasif isyan’; 

ikincisi de ‘içe kapanma’dır. İkinci yol da ya bir hayale/ütopyaya sığınma ya da intihar etme 

ile sonlanabilir. Toplumsal düzenin realitesinde var olan bu olgu kurmaca eserlere -

yabancılaşmış bireyin romanesk karşılığı olan terimle- protagonistin taşıdığı bireysel 

özellikler ve yaşadığı süreçler halinde yansır. Dolayısıyla protagonist, toplumsal gerçeklikle 

uyum kuramamanın iç çöküntüsünü doğrudan ya da dolaylı; az ya da şiddetli ölçüde yaşayan 

bireydir (Sazyek, 2008: 40). 
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Ve Hasan… 

 

“-Bir saattir onları seyrediyorum. Sessiz sessiz, adamı ürküten bir düzenle, 

yanıp sönüyorlar. Zaman zaman bir tanesi düşüyor. Akıp gidiyor. Ötekilerin 

kılı bile kıpırdamıyor.” (SA
5
, 113) 

Böyle söylüyor Hasan “eliyle yıldızları göster”erek. Ve ekliyor: “Ben, o düşen 

yıldızlardan biriyim.” (114) 

  

Sokaktaki Adam’ın sorunsalı bu “yıldız” imgesinde yoğunlaşır. Hasan, kendisini kuşatan pek 

çok dünyevî, illegal, gayrımeşru olayın, durumun ve kişinin içinde yer alırken aynı zamanda 

kendisini düşen bir yıldız gibi yalnız hissetmektedir. Bu sözler, Attila İlhan’dan oniki yıl önce 

Abdülhak Şinasi Hisar’ın Fahim Bey ve Biz’indeki “Bir yıldız sönünce uzaktakiler bir şey 

duymaz” cümlesi ile aynı insanî acıyı paylaşır. 

Sokaktaki Adam, gemilerde kamarotluk yapan Hasan’ın, arkadaşlarıyla bulaştığı kaçakçılık işi 

nedeniyle içine girdiği polisiye/kriminal olaylar dizisinin satır aralarında bir yenik kişiyi, bir 

yabancıyı barındırır. Hasan’ın psikolojik analizi bize Sokaktaki Adam’ın modernist yüzünü 

gösterecektir. Dolayısıyla bu yazıda Hasan’ın içinde bulunduğu illegal/gayrımeşru ilişkiler 

yumağından çok içinde yaşattığı “mekânsız kurt”un boyutları irdelenecektir. 

Hasan duyarlı, bilinçli ve kültürlü bir bireydir. Üniversite yıllarında yaşadığı aşkın diğer 

kahramanı Ayhan’la ikisini parlak bir gelecek beklemekteyken Hasan ansızın her şeyi terk 

eder, gemilerde çalışarak dünyayı dolaşır. Ama Ayhan hep içindedir. Aşkı, yabancılığının 

nedeni olmamakla birlikte onu besleyen bir kaynaktır aynı zamanda. Hasan’ın kendisini 

“Bâbil’in ötesi”nde, yani toplumun dışında hissetmesi, dolayısıyla bir yabancılaşma yaşaması, 

Ayhan’la yaşadığı aşktan önce de mevcuttur. Rahat bir yaşamdan başka bir şey istemeyen 

sevgilisi de “herkes”in, genelin içinde bulunduğu için, Hasan’ın terk ettikleri arasında yerini 

almıştır. (Bu arada, geneli temsil eden sevgili tipi, Sokaktaki Adam’dan altı yıl sonra Aylak 

Adam’daki Güler’de görünecektir.) Bununla birlikte, bir protagonist olarak içinde yaşattığı 

bütün durumların merkezinde -romanın kapsadığı iç zaman kesiti içinde görülebildiği 

kadarıyla- hep aşkı, Ayhan bulunmaktadır. Yazarın, polisiye olayların fonluğunda ön plâna 

çıkardığı bu hüsranlı aşk, protagonistin iç evrenini işleme yolunda oldukça güçlü/elverişli bir 

gereç olarak görünmektedir. Bir başka ifadeyle, bir yabancı olan Hasan’ın karşısına, en 

yakınında yer alabilecek bir “Bâbil” temsilcisinin konulması, hem romanın entrik 

yoğunluğunu pekiştirme hem de işlenen sorunsalı somutlaştırma bakımından kayda değer bir 

ögedir. 

Çok anlatıcılı bir roman olan Sokaktaki Adam’da doğal olarak Hasan da yedi bölümde 

anlatıcılığı üstlenir
6
. Romanın ana sorunsalı olan yabancılaşma da en çok bu bölümlerde 

yoğunlaşmaktadır. Diğer figürlerin -özellikle Yakup’un ve Meryem’in- anlatıcı olduğu 

bölümlerde de Hasan’ın aykırılığı ve yabancılaşması söz konusu edilmektedir; ancak bunlar 

dıştan ve anlık izlenimlerden ibaret değinmeler hâlindedir. Dolayısıyla görünenin ve bilinenin 

ötesinde bambaşka bir iç gerçekliği yaşayan, “insan hâline gelmiş sıkıntı” (93) Hasan’ı ancak 

kendisi anlatabilir. 

Hasan’ın romanda somutlaşan ilk kişilik özelliği ‘iç sıkıntısı’dır. Gemiyle İstanbul’a girerken 

onu betimleyişi -bir psikoloji terimi olarak- bir yansıtma tutumu saklar içinde. Şehre ilişkin 

ilk izleniminde bile onu ruhu olan bir varlık gibi algılayıp kendisiyle özdeşleştirme tavrı 

vardır: “İstanbul’u dehşetli bir can sıkıntısı içinde buldum.” (31) İstanbul’u bu şekilde 

niteleyişinin ardında saklı duran yansıtma tutumu izleyen sayfalarda kendisini ele verir 

çabucak. Aslında Hasan İstanbul’u sevmektedir. Ancak bir şeyi sevmek -“bu şey ister bir 

şehir, ister bir kadın olsun” (33)- tek başına yeterli değildir. Karşılıklı bir aidiyet duygusunun 
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da bu sevgiyi çok güçlü bir şekilde sarmalaması gereklidir. Ne var ki Hasan “onda ve bizde bu 

sıkıntı varken” şeklinde gerekçelendirerek şehrinden de uzak durmayı tercih etmektedir. Biraz 

sonra rıhtıma çıkacak ve kentin “sıkıntıyla gerin”diğini (34) görecektir. 

Kendisini “insan haline gelmiş sıkıntı” (93) olarak niteleyen Hasan’ın iç sıkıntısı nedensizdir. 

İlk evre protagonistlerinin ortak özelliğidir bu nedensizlik. Onu içlerinde bir mizaç, bir huy 

daha da ötesi bir yazgı gibi taşırlar. Oysa ‘normal’ bir insanın sıkıntıları somut bir sebebe 

dayanır. Böyle bir “adam sıkılır ve niye sıkıldığını”n  (36) farkında olur. Buna karşılık 

Hasan’ın içi -maddî bakımdan yaşamaya muktedir olmasına rağmen- “ölecekmiş gibi” 

sıkılmaktadır. Dünyevî ve gündelik “çekişmeler, budalaca gurur, sersemce gösteriş, ahmakça 

tevazu” (36), yani olağan bir insanın toplumsal yapı içinde hayata tutunmasını sağlayacak her 

türlü insanî durum ya da zaaf onun dışında kalır. O “her şeye karşıdan bakıyor ve sıkıntıdan 

çatlıyor”dur. Bununla birlikte bir şeyler yapmak gereğini de içinde duymaktadır. Ondan yirmi 

yıl sonra aynı açmazları çok daha trajik boyutlarda yaşayacak bir başka tutunamayan olan 

Selim Işık’ın toplumsal düzlemde gerekseyerek sorduğu “Ne yapmalı?” sorusu bireysel 

nitelikli olmakla birlikte Hasan’da da mevcuttur. Ama ne yapılması gerektiğinden çok daha 

önce yaptıklarının muhasebesini dökmek ile sınırlı kalır. Bunlar, öğrenimini yarıda bırakmak, 

askere gitmek, âşık olup bu aşktan vazgeçmek, kamarot ve kaçakçı olmaktan ibarettir. 

Hepsinin sonucu yine iç sıkıntısıdır. Çünkü tümü “bir şeyler yapıp kurtulmak” (37) için 

yapılmıştır. Bir başka deyişle, sonsuz bir iç sıkıntısının eşliğinde yapıldıkları için bir türlü 

tamamlanamazlar. Dolayısıyla, bu eylem/süreç/ilişki yumağı (Aylak Adam (1959) C.’nin de 

hemen bütün eylem ve ilişkileri hep yarım kalacaktır) bir başka anomik durumu beraberinde 

getirir: ‘Amaçsızlık’. Yukarıda sözünü ettiğim, kendini gündelik bütün dünyevî oluşların 

dışında tutan Hasan’ı bu noktada mahv eden şey Meryem’le diyaloğunda dile getirdiği “insanî 

olan ve olmayan bütün amaçların dışında kalmış olmak” durumudur (94). Onun için yaşamayı 

sürdürmenin biricik itkisi “nefes almak gibi kötü bir alışkanlık”tır. Hasan bu noktada 

düşüncelerini daha da ileri götürerek öldükten sonra bile iç sıkıntısının devam edebileceğini 

söyler (138). 

Hasan’ın iç sıkıntısı ve ona kaynaklık eden amaçsızlığı -yukarıda belirttiğim üzere- hiçbir 

eylemi tamamlayamaması sonucunu doğurur. Aslında o bu eksik bırakma tavrını bilip 

isteyerek sürdürmektedir. Devamlılık/ istikrar gibi tutumlar onun eylem anlayışının 

dışındadır. ‘Normal’in içinde kalan insanların mutluluğunu sağlayan “tekrar” ve yarattığı 

alışkanlık duygusu Hasan’ı mutsuz eder. Onda “alışkanlıklar peydah ed”en (160) her şey 

rahatsızlık nedeni olur. Taşıdığı “başsız ve sonsuz can sıkıntısı”ndan sıyrılma arzusu çok 

sonraları uyanacaktır içinde. Yüzüne “yapışmış görünmez, bezdirici, çileden çıkarıcı” bir 

örümcek ağı görselliğiyle somutlaştırdığı bu sıkıntısından uzaklaşıp ‘normal’e, insanların 

arasına, topluma, “Babil”e dönme şeklinde de değildir bu arzu. Gerçi Hasan kendisi de 

söylemez bu isteğin yönünü ama sanki romanın finaline dönük bir ima da yok değildir. Bu 

isteği ilk defa dillendiren “Onlardan bir kurtulabilsem!” (165) sözleri, sonsuz iç sıkıntısını 

yine ölümün sonsuzluğu içinde yok olarak ortadan kaldırma şeklindeki yönünü kuvvetle 

çağrıştırmaktadır. 

Hasan’ın içinde yoğunlukla yaşadığı anomik sürecin bir başka şiddetli alt durumu 

‘belirsizlik/boşluk’tur. Kendisini hiçbir kişiyle, uğraşla var edememesinin doğurduğu bir 

durumdur bu. Aslında bütün anomik süreçler birbirlerini yaratmaktadır. Bunlar birbirlerini 

doğurur, besler, birbirlerine geçişerek süreci büyütürler. Hasan’ın içinde bulunduğu boşluk da 

iç sıkıntısı/amaçsızlık ve -aşağıda üzerinde durulacak olan- diğer anomik durumlar ile sıkı 

sıkıya ilintilidir. 

Hasan’ın beslediği boşluk kendi içinde farklı hedefler bulur. Elbette öncelikli hedef 

protagonistin kendisidir. Bunu da bazen hayatın kendi pratiği içinde aksiyonel bir zeminde, 

bazen de kavramların soyut zemininde gerçekleştirir. Söz gelimi, hayatın içindeki konumunu 
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sorgularken “Ben neden ve neyimden eminim sanki? Bir hayvan gibi tıkınıyor, tepiniyor ve 

uluyorum.” (41) şeklinde yaptığı saptama zaman ve uzam bakımından oldukça net bir boşluğu 

imler/gösterir. ‘Boşluk’u belirginleştirmede -kendisini hedeflerken kullandığı- bir başka ölçüt 

yarar ögesidir. Yarar-zarar karşıtlığı üzerinde yükselen bu belirsizlik türevi, hayatın acımasız 

ve sığ maddî ortamında kalakalan Hasan’ın yine bu hayatın dayandığı iki temel değerden, 

kayıp ve kazançtan yoksun oluşu aracılığıyla gerçekleşmektedir aynı zamanda. Yine bir 

diyalogda söylediği “Ben hiçbir şey kaybetmem. Çünkü ben hiçbir şey kazanmam. 

Kazanmıyanların kaybedecek şeyleri yoktur.” (93) sözleri bu ironik yoksunluğu açıkça 

göstermektedir.  

Hasan’ın hayatla ‘boşluk/belirsizlik’ bağlamındaki ilişkisi de yok denecek bir noktadadır. 

Uzun süredir kendi dışında hiçbir şeye aldırış etmemektedir.  Bu umursamayış tavrı giderek 

düşünmeme, hissetmeme düzeyine varacaktır. Ancak, söz konusu içsel durumlar sığ bir ruha 

sahip oluştan dolayı değildir. Tam tersine Hasan, “Kötü bir şey duymak. Hele ne duyduğunu 

anlamamak, beterin beteri.” (126) sözlerindeki gizli ilençten anlaşılacağı üzere, duyarlı bir 

birey oluşun getirdiği yalnızlığın kapı açtığı mutsuzlukla bu noktaya gelir. Nitekim, Meryem 

hakkında içinden geçirdiği “Cahil, mutluluğu bundan geliyor” (159) sözlerinde bilmenin, 

duymanın, duyarlı olmanın zemin hazırladığı acılı bir bilgece tavır vardır. Tabii, onun “cahil” 

sözü ile okumamışlığı değil; ruhça yüzeyde kalmışlığı kastettiğini ve biraz daha geri plânda 

genel yabancılaşmaya dönük bir eleştiri getirdiğini de unutmamak gerek. 

Hasan’ın içindeki boşluğun bir başka tezahürü, kendini her şeyin dışında görmek şeklindedir. 

Özel yabancılaşma içindeki bireyin yaşaması kaçınılmaz olan bu anomik durum, onun 

genelgeçeri, normali oluşturan her şeyi dışlama ve kendine tek kişilik bir yaşam alanı yaratma 

çabasıyla çok yakından ilintilidir. Ne var ki bu çabanın çok bilinçli bir tutuma dayandığını da 

belirtmek güçtür. Hasan, bu husustaki düşüncelerini, yabancılaşmasını ve anomik durumlarını 

somutlaştırmada bir gereç olarak kullandığı Meryem üzerinden vermeyi sürdürür. Bu 

bağlamda, Meryem’i genel yabancılaşmanın ya da ‘normal’in bir temsilcisi olarak mihenk 

aldığını da unutmamak gerekir: 

 

“Meryem, içgüdüleriyle, alışkanlıklarıyla yaşıyor. (…) Oysa ben, öyle 

olamıyorum. Hayatımda ben yokum, hiç yokum, başkaları da yok; kimse beni 

ilgilendirmiyor, çünkü: Ben kendi kendimi ilgilendirmiyorum. 

Huzursuzluğumun, can sıkıntımın sebebi ne? Bu kayıtsızlık mı? Diyelim ki, her 

şeyin dışındayım; aşkın ve eşekliğin, domuzlar gibi bulaşık çukurlarında 

eşinmenin, kanun içi ve kanun dışı hırsızlığın, dışındayım.” (128) 

 

Üstteki alıntı pasaj, Hasan’ın bir protagonist olarak içinde duyduğu boşluğun sadece “neyi 

kaybettiğini bilmemenin yanında neyi istediğini de bilmemek”ten ibaret bir günlük bunalım 

sebebi olmadığını da göstermektedir. Dolayısıyla ‘boşluk’un, onun bir tutamak elde 

edemeyişinin, yani hayata tutunamayışının da önde gelen etmenlerinden biri olduğunu verir 

satır aralarında. Hasan artık yaşamın dışındadır. Ancak bu da onu mutlu etmek bir yana 

dinginleştirmek için bile bir çözüm yolu olamaz. İçinde bulunmak için çaba göstermediği 

hayatın dışında kalmak da onun içindeki huzursuzluğu gidermekten çok uzaktır. Çünkü, ne 

kadar dışında kalsa da bakışlarını büsbütün çeviremediği yaşama özgü her şeyi “saçma” 

olarak niteler ve yadırgar. Ona göre her şey saçmadır, ancak “aralarında derece farkları” 

(167) bulunmaktadır, o kadar. Dış gerçekliği algılamada elinde sağlıklı ölçütler bulunmayan 

protagonist, evrensel ve toplumsal ölçekteki kurulu düzenin işleyiş sistemini kendi 

karmaşasının açısından bakarak yargılar ve içindeki boşlukla dış’ın düzeneğini aynı görür. 

Söz gelimi, kendisinin “sanki mekân içinde değil, zaman içinde yaş”adığını (87) 

düşünebilmektedir. Böylelikle yine bir tür -psikolojik anlamıyla- yansıtma tutumu örneği 



 8 

sergiler. Buna göre “her şey yanlış bir ölçüye göre cereyan” etmektedir ve Hasan bunu “gayet 

kuvvetle” (167) hissetmektedir. Aslında “yanlış” olan kendisidir; bütün protagonistler gibi… 

Hasan, kaybolmuş yitikleri ve amaçları arasında sıkışıp kaldığı boşluğun içinde, onun 

boyutlarına vâkıf olamaksızın yaşarken tek bir şeyi kesin olarak bilmektedir. ‘Acı’, kendisini 

“mekânsız kurt”, “Mohikanların sonuncusu”, “yarım İsa” gibi gizemli nitelemelerle bezeyerek 

yaşamla, hatta aşkıyla iç’ten çatışan ve çelişen adamın en kırılgan, naif tarafıdır: 

 

“Neyi kaybettiğimi düşünebilsem, istiyor istiyor, fakat asla bunu 

başaramıyordum. Yoksa artık ben yok muyum? Acıyan bir tarafımı biliyorum, 

ve bunu, azarlanmaktan korkan bir çocuğun yarasını sakladığı gibi saklıyayım, 

dost düşman gözünden saklıyayım istiyorum.” (243) 

 

Hasan’ın duyduğu acı aslında mutsuzluğunun somutlaşmış hâlidir. O, acı çekmeyi insan 

olmanın başlıca koşulu olarak görmektedir. Ancak, bu acının belli bir nedeni yoktur. 

Nedensiz, başsız ve sonsuz bir acı, var oluşun acısıdır o. Nitekim, onu hayata bağlayan son  

bağ, çektiği acılardır (232). Acı çekmeyen ya da küçük ve gündelik gerekçelerle acıyı geçici 

olarak hisseden insanlar mutlu olabilmektedir ancak. Romanda, bu bağlamda Hz.İsa’ya dönük 

anıştırmaların ve özdeşleştirmelerin varlığı dikkat çekiyor. Bilindiği üzere, İsa’nın acısı ve 

sevgisi sanat eserlerinde çok sık işlenmiş bir motiftir. Apokaliptik metinlerdeki öğretici, yol 

gösterici amaçlı işlenişinin yanında özellikle modernist metinlerde dinî içeriğinden uzak bir 

tutumla ele alınmıştır. Söz konusu seküler tutum, İsa’nın acı çekme ve toplumsal baskı ve 

kötülük karşısında bilgece boyun eğip içe çekilme gibi kült özellikleri üzerinde yükselir. Bu 

yönleriyle o, modernist yazarlarca âdeta bir “tutunamayan” olarak kabul edilir (Ecevit, 2005: 

294). Modernist roman sisteminin edebiyatımızdaki doruğu olan Tutunamayanlar da İsa’nın 

anılan tutumla işlenişine önemli bir örnektir. Bunun yanı sıra, İlhan ile Atay’ın romanı 

arasında başka hususlarda olduğu gibi Hz.İsa’nın dinî bir kişilik olmaktan ziyade insanî acının 

ululuğunun ve yabancılaşmanın simge figürü olarak işlenmesi bakımından büyük yakınlık 

vardır. Söz konusu ilintinin, Hasan’ın “Ben insan mıyım be? Ben İsa’yım İsa, yarım İsa” (201) 

sözleriyle Selim Işık’ın günlüğündeki “İsa-Mesih’i her zaman beğenirim; küçük çocukların 

futbolcuları beğenmesi gibi. Adamımdır.” (Atay, 1990: 601) cümleleri arasındaki mizahî 

benzerliğe kadar vardığını da eklemek gerekir. Tabii, iki romandan verdiğim bu örnekler, 

mizahîliğin istisna olma durumunu değiştirmez. Nitekim, İsa Sokaktaki Adam’da “acıların en 

ilâhisi” (191) olan acısı bakımından ele alınır ve böylelikle Hasan’ın acısı da bir anlamda 

yüceltilmiş olur. 

‘Yalnızlık’, Hasan’ın bir protagonist olarak içinde bulunduğu anomik sürecin önemli bir 

türevidir. Burada söz konusu olan, kişinin çevresinde başka insanların olmayışından 

kaynaklanan somut yalnızlık durumu değildir. Tam tersine kalabalıklar içinde, hiç değilse 

kendisini sarmalayan bir insan kadrosu içerisinde yaşanan içsel yalnızlıktır. Anomik sürece 

giren birey, kendi dışındaki hemen her şey ve herkesle arasına duygusal ve düşünsel bir 

mesafe koyduğundan ötürü yalnızlık onun için âdeta olağan bir tercih konumuna gelir. Bu 

bakımdan, yabancılaşmış birey/protagonist içine girdiği böylesi bir yalnızlıktan yakınmak bir 

yana hoşnutluk bile duyabilir. Fahim Bey ve Turgut Özben bu türden benimsenmiş bir 

yalnızlığı yaşayan protagonistlerdir. Ancak anomi yaşayan birey, içinde bulunduğu yalnızlığı 

bir tercih değil; yaşamak zorunda kaldığı bir yükümlülük olarak da algılayabilir. Böylesi bir 

yalnızlığın ise bireyin yaşadığı ruhsal çöküş sürecini -diğer etmenlerle birlikte- pekiştirmekten 

başka bir getirisi olmayacaktır. Hasan’ın “Yalnızlık. Kimsesizlik. Bir orospunun dostluğundan 

ve pörsük sevgisinden bile uzak yaşamak” (42) sözleriyle tanımladığı, böyle bir yalnızlıktır. 

İçi dışı yalnızlıktır onun (58). Çok yalnız değildir, “büyük yalnız”dır (236). Böyle ağdalı 

ifadelerle dile getirmektedir Hasan, içindeki derin yalnızlığı. 
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Hasan, ‘dış’arıdaki hemen herkesle bir ‘iletişimsizlik’ içerisindedir. İstanbul’a döndükten 

sonra iç sıkıntısını giderebilmenin yolunu ararken yeni ilişkiler kurmak gelir aklına. Ne var ki 

bu oldukça güç olacaktır, çünkü o “epeyce zamandır, bütün çevrelerle çeliş” (87)mektedir. 

Daha önemlisi, “Yaşamak münasebetler kurmak demekse, ben onu yapamıyorum” (87) diyen 

Hasan artık herhangi bir insanî ilişki kurabilecek durumda değildir; çünkü insanlarla iletişim 

kurabilmek için kendisinde var olması gereken bağlam yoktur. Konuşma diliyle “ortak nokta” 

ya da eskilerin deyişiyle “asgarî müşterek” denilen bu bağlamın olmayışı olası bir iletişimi 

daha baştan imkânsız hâle getirir. Dolayısıyla, anomik bireyin yaşadığı iletişimsizlik, 

‘yalnızlık’ta da olduğu gibi, somut bir ilişkisizlik değil, çevredeki insanlarla duygusal ve 

düşünsel paylaşımın derinlemesine gerçekleşememesi şeklinde anlaşılmalıdır. Böylesi bir 

iletişim yokluğu diğer tarafı değilse de protagonisti oldukça olumsuz etkileyecektir. 

Dolayısıyla iletişimsizlik, birey yalnızlığından hoşnut olsa bile, ‘herkes’le arasındaki gizli 

çatışma ve kopma sürecinin şiddetini artırıcı bir etkiye sahiptir. Hasan’ın, aynı dili konuşan 

muhatabıyla bir paylaşım kuramamaktan kaynaklanan gergin ve kaçkın ruh hâlini veren şu 

pasaj bu tespitlere iyi bir örnek: 

 

“(…) Konuşurken, durmadan jestler yapıyor, kımıldanıyordu. Bunların hepsi 

yapmacıktı. Terden, gömleğimin sırtıma yapıştığını hissediyordum. Aramızdaki 

soğukluğu, elimi uzatsam, kalıp kalıp tutabilirdim. Başım ağrıyordu. Hele 

şakaklarım! Buradan gitmeliydim. Buradan bir gidebilsem!(…)” (91) 

 

Hasan, insanlarla kuramadığı iletişimi -ya da paylaşımı- bir köpekle kurar. Bir başka deyişle, 

olay akışının herhangi bir yerine yerleştirilen ve romanın entrik yapısında hiçbir işlevi 

olmayan sembolik ve ironik bir sahne aracılığıyla onun diğerleriyle yaşadığı iletişimsizliğin 

varlığı kuvvetle vurgulanmış olur: 

 

“Beyoğlu’ndan el ayak çekilmiş. Elektrik direğinin dibinde, tüyleri çamurlu, 

gözleri çapaklı bir köpek işiyor. Beni gördü. Bir kulağını gözünün üstüne 

düşürerek, külhanbeyce selâm verdi. “Merhaba” dedim. Sonra biz iki it, ayrı 

ayrı, kendi yollarımıza gittik” (161) 

 

Hasan, farklı zamanlarda tanıştığı ve epeydir birlikte olduğu çevresindeki insanlarla bir 

paylaşım sorunu yaşarken, hayatına birkaç dakikalığına giren, daha önemlisi insan dahi 

olmayan bir varlıkla, bir hayvanla çok derin bir içsel paylaşım yaşayabilmiştir. Çünkü, 

ikisinin de ortak noktaları ya da asgarî müşterekleri vardır. İkisi de sokağa aittir. Sokak 

köpeği ile “sokak adamı”…  

Hasan’ın iletişimsizliğinin ardında, anomik yapıyı tamamlayan diğer etmenlerin yanı sıra, 

‘sevgisizlik’ bulunmaktadır. O, negatif durumların, duyguların insanıdır. Hayata ve insanlara 

alabildiğine uzak olan Hasan kendisiyle de barışık değildir. Gerek kendisine gerekse dışarıya 

yönelik algıları, yargıları ve tutumları sürekli olumsuz niteliklidir. An ya da geçmiş içindeki 

yaşantılarını ve davranışlarını sürekli sorgulayan, onlarla didişme gereği duyan protagonist, 

bu yıkıcı özelliğiyle de modernist romanımızın 1971 sonrasına ait yenik kişilerine öncülük 

etmektedir. Hasan insanları sevmez, şarkıları sevmez, kendini hiç sevmez. Hatta sevgisizliği 

zaman zaman nefret derecesine erişir. Hiçbir zaman “iyi bir adam ola”maması, kendini 

sevmeyişinin ana nedenidir. Bununla birlikte sadece bir kez “başka türlü yaratılmayı” (38) da 

ister. Bu, hayatı günlük yaşayan bir kalem şefi de bir sinek de olabilir. Birbirlerinden çok 

farklı bu insan ve hayvanın ortak paydası genelin, kolektivitenin mensubu bulunmaları, 

dolayısıyla genel yabancılaşmanın temsilcisi olmalarıdır. Tabii, bu istekte örtülü bir eleştirel 

tavrı da görmek mümkün. Hasan, alaturka çalgılı eğlenceden, yani “saz”dan da nefret eder. 
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Ancak bu nefretin kökeni kendisiyle, hayatı algılayış tarzıyla ilgili değildir. Eğlence yerine 

giderken içinden geçirdiği “Benim babam saza bayılırdı. Ben onun için nefret ederim” (69) 

cümleleri, Hasan’ın babaya karşı olan tiksintisinin bir Ödip kompleksi tezahürü olduğunu 

açıkça göstermektedir. Romanda sadece iki cümle ile bir Freudyen çeşni olarak kalan bu 

kompleks altı yıl sonra Aylak Adam’da C.’nin çok derinlemesine işlenen önemli bir kişilik 

problemi olarak görünecektir
 7

.   

İlk evre modernist ürünlerinde pek görülmeyen ‘arayış’ motifi, Tutunamayanlar’la birlikte 

kullanılmaya başlayan hâliyle olmamakla birlikte Sokaktaki Adam’da (ve Aylak Adam’da) 

kendini gösterir. ‘Arayış’ın 1971 sonrasında yoğunlukla işlenmesi, büyük ölçüde 

protagonistin, yabancılaşmasının nedenlerini irdelemeye yönelişine koşut olarak söz konusu 

olmuştur. Zira bu yenik kişiler geniş bir sürece yayılan arayışları sonunda kendi kişiliklerini 

bulurlar. Bulunulan ya da ulaşılan şey, izinden gidilen kişi değil; arayanın kendi kişiliği ya da 

idealleridir. Bu, bir arayış olmanın yanında protagonistin kendi geçmişiyle hesaplaşma, onu 

sorgulama süreci hâline de gelir. Dolayısıyla ‘merkez kişi’yi arayış, tinsel bir yolculuğun 

eşliğinde sürdürülür. Sonuçta, aranan kişi bulunamasa da içsel bağlamda arayış, kendi 

kimliğini, kişiliğini bulma şeklindeki örtük bir zaferle son bulur (Sazyek, 2008: 51-52)  

Sokaktaki Adam Hasan da arar; ancak neyi aradığını bilmez. Aslında o, günlük hayatın dışına 

çıkıp varlığını onun ötesinde anlamlandırmanın peşindedir. Ne var ki Hasan’ın “Başka bir 

şeyler arıyordum. Ne aradığımı galiba bilmiyordum. Değişik, başka bir şeyler.” (202) 

sözlerinde görüldüğü gibi bunda başarılı olamaz. Her ne kadar Selim Işık ve Turgut Özben 

(Tutunamayanlar) ile onları izleyen protagonistler de yolculuklarını çok bilinçli olarak 

yapmamışlarsa da belli bir hedefin izinden giderek aradıklarını bulmuşlardır. Hasan’ın hedefi 

ve sonu meçhul arayışı ise sürpriz bir finalle kesilip kalır. O, aradığı şeyi belirleyememenin ve 

ona erişemeyeceğini anlamanın sonunda arayışını, hayat yolculuğunu bilinçli olarak bitirir. 

Hasan’ın bir yaşam tarzı hâline getirdiği (202) arayışı aynı zamanda somut bir nitelik taşır. 

Üniversitede öğrenciyken birdenbire her şeyi terk ederek gemilerde kamarotluk yapmaya 

başlamış ve dünyayı dolaşmıştır. İçinde zaten mevcut bulunan ve somut yolculuğunun 

tahrikçisi olan öte duygusu, bu yolculuklardan sonra daha da güçlenmiştir. O, ruhunun 

başınabuyrukluğuna kendini kaptıran bir âvâredir. Hasan’ın gezginliği yabancılaşmasının 

somutlaşmış hâlidir. Liman liman gezmek, sürekli yolculuk etmek, -ne olduğunu 

bilemediği/belirleyemediği şeyin peşinde- bir arayışın yanıbaşında bir kaçışın, uzaklaşışın da 

simgesidir. Toplumdan, alışkanlıklardan, sıradanlıklardan kaçış ve kendini onların dışında var 

kılmanın yolunda bir arayış: 

 

“Sizin hiç her şeyinizi bir belkiye bağladığınız olmamış mıdır? Hele bazı 

hallerde, insan, bunu yapmak için, hayvancasına arzu duymaz mı? Bilir ki 

bundan sonrası, bundan evvelsine nazaran, birkaç kat daha çekilmez olacaktır. 

Bu, hiçbir şey değiştirmez. Arzuya baş eğer ve tam insan olmak yolunda, bir 

adım atmış olur.” (196) 

 

Sevgilisine toplumun yaygın ve yerleşik değer yargıları açısından bakan Ayhan’ın gözünde 

‘anormal’ bir insandır o. Ona göre herkes zaman zaman alıp başını gitmek, sorumluluklarını 

unutmak, dilediği gibi yaşamak ister ama bu istek anları çok kısa sürer, kısa sürmelidir. 

Böylesi anlarda ‘normal’ bir kişi “hemen aklını başına toplar, çevresini, zorunluluklarını” 

hatırlar ve kitlenin uysal bir üyesi olur. Oysa Hasan bu kalıbın dışına çıkan bir kişi olarak 

“insanın güvenebileceği, itimat edebileceği” (211) bir insan olmanın çok uzağındadır. 

Hasan’ın gözünde ise Ayhan yozlaşmanın, karmaşanın içindedir. Konfor ve statü peşinde 

oluşu onu tam anlamıyla bir genel yabancılaşma temsilcisi kılar. Bu yönüyle o “ahlâksızlıklar, 

dalaveralar, karaborsalar, ihtilâller, hükümet darbeleri (…) aşağılık ve kibar fahişeler, 
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seviciler, puştlar, kumarbazlar, hırsızlar, teşkilâtlı propagandalar” ile dolu “Bâbil’de”dir. 

Hasan her ne kadar “beni sev ve beni unut (…) sen Bâbil’desin” dese de onu oradan çekip 

almak ister. Gidecekleri yer ise “Bâbil’den öte” formüle ibaresinin içinde saklı bir 

belirsizliktir. Çünkü Hasan “ötesi nasıl, bunu bilmiyor”dur. Ama “Bâbil’i istemediği” (223) 

de kesindir. 

“-…Ve seni Babil’den öte götüreceğim.-” , romanın alt başlığıdır. Eserin ilk basımında 

kapağın sağ alt köşesine iliştirilmiş olan bu alt başlık, sonraki basımlarda bir epigraf hâlinde 

ilk bölümün başına alınmıştır. Kitabın yeni basımlarında görsel olarak biçimsel önemini 

yitirse de bu alt başlık/epigraf, romanın ana sorunsalının özel yabancılaşma bağlamında 

toplum-birey ayrışması olduğunu kanıtlamaktadır. Ayrıca, söz konusu sorunsalın metaforik 

bir zemindeki ifadesini de oluşturur. Romanda Bâbil, toplumu, genelgeçer ve normal olan 

değerleri, daha da ileri bir söyleyişle kişinin kendine yabancılaşması ve kitle psikolojisine 

katılması olgusunu temsil eder
8
. Bu özelliğiyle de orijinine, bir İbrani mitosu olan “Bâbil 

Kulesi” söylencesinin özüne sadık bir nitelik gösterir. Bu mitosu şöylece özetleyebiliriz: 

İnsanoğlunun tek bir dili konuştuğu çağlarda kral Nimrod Tanrı’ya insanoğlunun gücünü 

kanıtlamak için Şinar adlı yerde bir kule yaptırmaya girişir. Kule yükselmeye başlar. Kralın 

ihtirası bir süre sonra Tanrı’nın gazabına uğrar. Kulenin yapımında çalışan binlerce insan bir 

anda birbirinin anlayamadığı yetmişiki farklı dilde konuşmaya başlar. Kulenin yapımı yarım 

kalır ve herkes dünyanın değişik yerlerine dağılır.  

Aslında bir kentin kuruluşu, dillerin türeyişi ve insanların yeryüzüne dağılışı gibi üç farklı 

kökenle ilgili (Hooke, 1995: 162) etiyolojik bir söylence olan “Bâbil Kulesi”, yirminci yüzyıl 

düşüncesinde ve modernist edebiyatında, genellikle modern çağ insanlarının iletişimsizlik, 

yalnızlık gibi ortak sorunları ile ilintilendirilerek işlenmiştir. Vaktiyle tek dili konuşurken 

anlaşabilen insanlar, dillere bölündükten sonra nasıl bir başka dili anlayamaz, onunla 

iletişemez hâle geldiyse modern toplumun fertleri de koşturmacadan ve karmaşadan ibaret 

yaşamlarında dillerini anlayabilmelerine rağmen birbirleriyle insanî bağlamda iletişimden 

yoksun düştüler (Sazyek, 2008: 130-131). 

Babil’in romanda ilk geçişi Tevrat’a bir gönderme biçimindedir. Hasan, Ayhan’a “Tevrat’ta 

şöyle bir cümle olacak “…ve seni Bâbil’den öte götüreceğim…” şeklinde bu anıştırmayı yapar 

ve onu kendi özeline indirgeyerek devam eder: “İşte benim için bütün mesele bu! Bâbil’den 

öte gitmek. Kötü bir tabiatım var. Bâbil’den sıkılıyorum. Bâbil bana göre değil.” (223) 

Bundan sonra sevgilisiyle konuşmaları hep Bâbil ekseninde geçecektir. Hasan hep Bâbil’den 

ötesini işaret eder Ayhan’a. O ise ne kadar eleştirel hatta aşağılayıcı bir tutumla baksa da o 

toplumsal yapıya aidiyetinden uzaklaşmayı göze alamaz. “Ve Hasan…” başlıklı alt bölümün 

başında da belirttiğim gibi, Ayhan’ın anılan yönüne bağlı kalması, romandaki işlevine, genel 

yabancılaşmanın temsilcisi oluşuna son derece uygun düşen bir özelliktir. Zaten, birey-toplum 

farklılaşması da bu ikilinin karşı karşıya geldiği sahnelerde/pasajlarda yoğunlaşmaktadır. 

Hasan, romanın sonunda sevgilisinden kesin olarak ayrılmanın ve kendi öngörüleri 

doğrultusunda mutlu bir geleceği elde edememenin hüsranıyla ölüme yürürken teselliyi yine 

Bâbil’in ötesinde bulur. Hayatın içinde kalarak gerçekleştiremediği, her türlü kuralın, normun, 

alışkanlığın ötesinde iki kişilik mutlu ve serâzâd bir geleceği ölümün belirsizliğinde ve tek 

başına umar. 

Hasan, Ayhan’ı kesin olarak geride bıraktıktan sonra yaşamla arasındaki son bağı da 

yitirmiştir. Kendisini “bir maçı bitirmek üzere hiss”etmektedir (232) artık. Gereksiz ve 

“tehlikeli bir delilik” (232) olarak nitelediği ‘intihar’dan ilk kez arkadaşı Yakub’a söz eder. 

“İntihar eden dağın hikâyesi”ni anlatır ona. Görkemli dağ bir gün temellerinin kaydığını 

anlamış ve ertesi gün intihar etmiştir. 21.Bölüm, Hasan’a ait “Gün mükemmel başlamıştı” 

cümlesiyle biter. Olay akışının başından beri neredeyse hiç olumlu, mutlu, umutlu bir 

düşüncesine rastlanmayan Hasan’ın, hayatının son gününe böylesi olumlu bir ruh hâliyle 
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başlaması tesadüfî değildir. O, bu “macerayı”, hayatını kendi iradesiyle bitirip kurtulacağını 

bilmektedir âdeta. Yakub’un anlatıcı olduğu son bölüm artık gittikçe hızlanan bir tempoyla 

Hasan’ı bekleyen sona ulaştırır. Bir cankurtaranın caddelerdeki telâşlı seyrinin yarattığı 

gerilim Hasan’ın az sonra yaşayacağı sona giden pasajlara yayılır. İstanbul’daki son akşamdır. 

Sabah erkenden gemiyle yeni bir macera başlayacaktır. Meyhane çıkışı sokakta yürürken 

kavga eden birkaç kişiyi görürler. Yakub’un vazgeçirmeye çalışmasına rağmen Hasan “Bu 

kadarı fazla!” (261) diyerek kavganın ortasına girer. Ağzından çıkan bu söz, sanki o âna 

değil; hayata karşı atılmış bir çığlıktır. Piposu ağzındadır. Savrulan bir bıçak kasıklarına dalar 

ve Hasan yere düşer. Adamlar kaçar. Yakub çığlık çığlığadır.  

Bu sahne, Hasan’ın bir cinayete kurban gittiğini düşündürtüyor. Ancak, dövüşenlerin arasına 

hırsla, istekle karışması, ölümü beklerkenki hâli ve başucundaki Yakub’a söyledikleri, onun, 

bu kavgayı hayattan kurtulmak için bir vesile olarak kullandığını açıkça gösteriyor: 

 

“-   Hasan, diyorum, acıyor mu? 

- Hayır! diye fısıldıyor. Gözleri gülüyor. Hayır! diye fısıldıyor. 

- Hasan, diyorum, şimdi bir doktor buluruz. 

- Budala! diyor. 

- Sakın, Hasan! diyorum, ölme! 

- Ölmiyeceğim, diye fısıldıyor. Sesi bir genç kızın fısıltısına benziyor: - Gidiyorum, 

diyor, o kadar: Bâbil’den öteye! 

- Bâbil’den öteye mi? 

- Evet! diyor ve, ikinci sefer nasıl geleceğimi biliyorsun! diyor.” (263)  

İntihar, anomik ruh hâlinin ve sürecin sonunda Hasan’ın karşısına çok güçlü bir seçenek 

olarak çıkmıştır. Daha önce de belirttiğim üzere, özel yabancılaşma yaşayan bireyi, içe 

kapanması ve bunun bir türevi olarak anomik bir sürece girmesi durumunda iki seçenek 

bekler. Bunların ilki bir hayale/ütopyaya sığınma, ikincisi ise intihardır. Hasan sonuna kadar 

hayalini besler. Ayhan’ı alıp “Bâbil’den öte”ye gidecektir. Ancak, bu hayalini hayata 

geçiremeyeceğini anladıktan sonra gerçekleştirebileceği tek bir eylem kalmıştır geriye: 

İntihar. Başka da bir çıkar yol yoktur çünkü.  

Hasan’ın yaşadığı yabancılaşmanın tezahürleri sadece yukarıdaki paragraflarda ele alınan 

anomik durumlardan ibaret değildir. Elbette anomik sürecin ağırlığı Hasan’da çok daha 

fazladır; ancak -yeri daha az olmakla birlikte- topluma, sıradan olana, genele karşı gösterdiği 

eleştirel tutum da ondaki yabancılaşma olgusunu meydana getiren bir başka ögedir. Söz 

konusu tutum, her ne kadar -Aylak Adam’dan başlayarak artçı eserlerde yoğunlukla var 

olacak- ‘pasif isyan’ düzeyinde değilse bile Hasan’daki yabancılaşma olgusunu 

bütünleyebilen bir hacme ve işleve de sahiptir. Nitekim, bu tutumun örneklerinin oluşturduğu 

birikim, Hasan’ın yabancılaşmasının salt kendi içine dönük, yani anomik bir nitelikle sınırlı 

kalmadığını, aynı zamanda topluma dönük bir yönünün de olduğunu net bir biçimde gösterir. 

O, toplumsal yapının her türlü yerleşik değerlerine o denli karşıttır ki, aşkının kahramanı 

Ayhan’ı terk edişi bile bu muhaliflikten payını alır. Genç kıza söylediği “Beni sev ve beni 

unut”, çünkü “sen Bâbil’desin” (223) sözü, kendi bireyliğinin ilkelerini ödünsüzce her türlü 

dış ögenin üstünde tutan bir yabancı kişiliği imler. Ayhan’la ilişkisinin odağında “Bâbil”in 

bulunması da Hasan’ın yabancılaşmasının dışa/genele açık yönünü belirginleştirmek içindir. 

Zira, Ayhan’ın idealleri Hasan’la evlendikten sonra başarılı bir kariyer ve konforlu bir 

hayattan başka bir şey değildir. Bütün bunlar ise Hasan’ın içe dönük bir yolculuk şeklindeki 

hayat çizgisine bütünüyle zıttır. Özellikle evliliği genel yabancılaşmanın temel kurumlarından 

biri olarak görmektedir o. Ayhan’ın başlıca hedefleri, insanı kendinden uzaklaştıran, 

toplumsal statü ve rolün emrine sokan özellikleriyle Hasan’ın hedefsiz dünyasının 

ilkeliliğinden çok uzakta kalmaktadır. 
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Hasan’ın topluma/genel yabancılaşmaya dönük eleştirel tavrını oluşturan tek öge Ayhan’la 

ilişkisi değildir. Gemilerde tanıdığı Türk, Fransız, İsveçli vs. arkadaşları, bulaştığı kaçakçılık 

işi dolayısıyla ilişki kurduğu gayrımüslimler, yine bu vesileyle tanıdığı kadınlar gibi romanın 

figüratif kadrosunu meydana getiren kalabalık bir fon da Hasan’ın toplumsal yapıya 

karşıtlığını sergilemesine yer yer araç olurlar. Herkesin birbirine benzemeye çalıştığı (31), 

birbirinin hayatını düzenlemeye kalkıştığı (124), ilâhî yargının sahibi olan “Allaha rağmen, 

yalana yemin harcamak küçüklüğünü, kanunlara ve vicdana rağmen bütün (…) kepazelikleri” 

(129) yaşadığı, tehlikedeki hayvanlar gibi tetikte davrandığı, “kurtlar gibi birbirlerini 

parça”ladığı (56) vahşi bir arenadır toplumsal alan. Bu acımasız ortamda insanlar hayatta 

kalabilmek için mücadele edip birbirlerini ezerken asıl önemlisi sevgi, saygı, emek, hoşgörü, 

vicdan gibi temel insanî değerlerden uzaklaşmaktadırlar. Sonuçta, kendileri gibi olamayan ya 

da içlerinin yüzü silikleşen figürlere dönüşmektedirler. Hasan, bu kolektif ortamı ve bu 

ortama karşıtlığını “kıraathane” imgesiyle somutlaştırır: “Bir kahveye mi girsem? Zamanlarını 

kâğıt oyunlarına, tavlaya, bilârdonun serseri toplarına harcıyan insanlar. Saçları biryantinli 

otomobil tamircileri. Tornacılar. İçi geçmiş emekliler. En iyisi, bir parka gitmeliyim. Ağaçlar. 

Sonbahar. (…)” (95) Hasan, değişik katmanlardan gelip toplumu oluşturan bu insan profilinin 

kendince özsüzlüğü karşısında onların arasında bir çay içimi bir süre kadar bile kalmak 

istemez. Doğa bile bu insan ormanından daha sevgili, daha şefkatlidir âdeta. 

Attilâ İlhan’ın ilk romanı Sokaktaki Adam, bu makalede kanıtlamaya çalıştığım üzere, 

başkişisinin yaşadığı yabancılaşma, anomi ve ölüm (intihar) gibi ögeleri ile tam anlamıyla 

modernist bir öz taşımaktadır. Anılan içerik özelliklerinin yanı sıra,  roman -bu yazının ilgisi 

dışında kalmakla birlikte- modernist sistemin başat teknik yönlerini de barındırır. Düzensiz 

bir kurgu yapısı, çoklu anlatıcı, bilinç akışı gibi biçim ögeleri Sokaktaki Adam’ın modernist 

niteliğini iyice pekiştirir. Hasan’ın -öncül romanlarda (Çamlıcadaki Eniştemiz (1944) Vamık 

Beyin uçarı kişiliğinin ardındaki dolaylı varlığının dışında) pek görülmeyen- toplumsal 

normların yarattığı yerleşik düzene karşı eleştirel tutumu, altı yıl sonra, Aylak Adam C. 

tarafından çok daha ileri götürülecek, tam anlamıyla bir ‘pasif isyan’ hâlini alacaktır.  

 

 
NOTLAR 

                                                 
1
 Röportaj, kitaptan sonra Seçilmiş Hikâyeler dergisinin Ekim 1953 tarihli 21.sayısında çıkmıştır. 

2
 Romanın bu yönüne dikkat çeken ve eseri kapsamlı olarak  inceleyen bir çalışma için bkz.: Yakup Çelik, 

“Attila İlhan’ın Roman Öncesi ve İlk Romanı: Sokaktaki Adam”, Türkiye Günlüğü, S.70, 2002, s.70-85. 
3
 ‘Yabancılaşma’ ve yan kavramları hakkında, bu makalenin öncülü olan “Türk Romanında Protagonistin 

Serüveni I” (Adam Sanat, S.214, Kasım 2003, s.75-81) ve “Türk Romanında Protagonistin Serüveni II” (a.g.d., 

S.219, Nisan 2004, s.54-62) başlıklı yazılar ile Abdülhak Şinasi Hisar’ın Romanlarında Özel Yabancılaşma 

(Akçağ Yayınları, Ankara, 2008) adlı kitaba ve -bibliyografyalarında gösterilen- kaynak dağarcığına bakılabilir. 
4
 ‘Birey’i diğer insanlara benzer özellikler taşımakla birlikte düşünsellik, duygusallık, duyarlılık, yaşantı 

bakımından kendine özgü yoğunluğu olan; yaratıcılığıyla, beğenileriyle, hedefleriyle kendisine dönük yaşam 

alanları yaratabilen; ayrıca hayatı, insan ilişkilerini ve bu bağlamda kendi aidiyetlerini sorgulayan, bu 

aidiyetlerin sayısını alabildiğine azaltabilen ve özerkliğinin sınırlarını genişleten kişi anlamında kullanıyorum. 
5
 Sokaktaki Adam’dan verdiğim sayfa numaraları 5.basıma (Karacan Yayınları, İstanbul, 1982) aittir. 

6
 Sokaktaki Adam ilk evre modernist romanları arasında figür anlatıcılı tek eserdir. O, bu yönüyle de kanonik 

evre romanlarına öncülük eder. Tabii, artçıllarının, tek bir figür anlatıcıyı barındırdığını da eklemek gerekir. 

Ayrıca, Pınar Kür’ün Asılacak Kadın’ı ve Orhan Pamuk’un Sessiz Ev’i Sokaktaki Adam’dan sonra yayımlanan 

çoklu anlatıcılı iki önemli örnek olarak anılabilir. 
7 Oedipus mitosu ve kısaca “erkek çocuğun babaya olan nefreti” şeklinde tanımlanan Ödip kompleksi hakkında 

geniş bilgi için bkz.: Behçet Necatigil, Mitologya, Gerçek Yayınevi, 4.b., İstanbul, 1988; Sigmund Freud, Totem 

ve Tabu, Sosyal Yayınları., İstanbul, 1996. 
8
 Babil sözcüğü Akadcada “bâb-ilû” şekliyle “Tanrı’nın kapısı” anlamına gelmesinin yanı sıra İbranicede 

“Babel” şeklini alarak “kargaşa, karışıklık”  anlamını kazanmıştır (http://tr.wikipedia.org/wiki/Babil Kulesi). 

Bu yönü ile romandaki temsilciliğinin niteliği arasında da çok sıkı bir koşutluk vardır 

http://tr.wikipedia.org/wiki/Babil
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