
BİR ÜSTKURMACA OLARAK TEHLİKELİ MASALLAR 

Hakan Sazyek 

 

 

Roman günümüzde artık okuyucuyu 'belirgin' bir olaylar zincirinin peşine düşürüp ona 

haz alıcı bir süreç yaşatma işlevinin ötesine geçerek 'belirsiz' bir içerik yığını ve 

çözülmeyi bekleyen bir bilmece konumuna geldi. Tabiî, hâlâ alışılagelen tarzda, "Ali gitti, 

Veli geldi" (1) cümlesiyle formüle edilebilecek içeriğe sahip romanlar da yazılmaya 

devam ediyor. Bununla birlikte, son yıllarda ülkemizde roman türüne belirgin bir ivme 

kazandıran, ona yeni kulvarlar açan, yayımlanmalarından kısa süre sonra batı dillerine 

çevrile(bile)n örneklerin hemen hepsi romanı farklı ve dolayısıyla özgün bir kimliğe 

büründüren birer içeriğe ve kurguya sahip oluşlarıyla dikkat çekiyor. Bu farklılığın ve 

özgünlüğün elde edilmesi yolunda ise postmodernizmin edebiyata yansıyan 

özelliklerinden yararlanıldı. Metinler arasında ilişki kurma, bir metni romanın/olaylar 

zincirinin hareket noktası olarak değerlendirme, metnin kurmaca yönüyle nesnel gerçeklik 

arasında belirsizliğe dayalı bir ilişki kurma bu özelliklerin başlıcaları arasında. Bir başka 

deyişle, romanın kendisi romanın konusu haline getirildi ve bu yeni tarz 'üstkurmaca' 

(‘metafiction’) terimiyle adlandırıldı Bütün bunların içerikteki konumunu bulmak, 

keşfetmek yükümlülüğü, Ahmet Altan'ın Tehlikeli Masallar adlı son romanına epigraf 

olarak seçtiği Hz. Süleyman'ın şu sözlerinde vurgulandığı gibi, donanımlı bir okuyucu 

profilinin gerekliliğini de beraberinde getirdi:  

 

"Tanrının büyüklüğü, 

nedenleri gizlemekte, 

kralların büyüklüğü,  

onları bulmakta yutar." 

 

"Romanı bir cinayeti iasarlar gibi tasarladım." Tehlikeli Masallar bu cümleyle başlıyor. 

Bu, aynı zamanda yazarın ilk romanı Dört Mevsim Sonbahar (1982)'dan sonra uzaklaştığı 

‘üstkurmaca’ya döndüğünün de bir göstergesi. İlk kitapla son roman arasında yayımlanan 

Sudaki İz (1985) ve Yalnızlığın Özel Tarihi (1991)’nde kurgu ve anlatım ustalığını, 



yazar/anlatıcılığını gizleyerek ortaya koyan Altan, Tehlikeli Masallar'da olay örgüsünü 

yine  'bir romanı, onun yazılış sürecini ön plana çıkararak kurma' yoluna gitmiş. İlk 

sayfadaki üçüncü paragraf, eserin bu 'üstkurmaca' niteliğini belirginleştiriyor: 

“Bu kitabın benim açımdan öbürlerinden daha değişik olmasının nedeni, her 

zaman ben kurbanımı bulduğum halde, bu kez kurbanımın beni bulması, 

romanın yazılmak üzere bana gelmesiydi. Bir başkası için o, koyu renk 

güneş gözlükleri takmış, siyah kazaklı, içinde kızıl pırıltılar oynaşan gür 

saçları olan bir genç kızdı; benim içinse ısrarlı birkaç telefondan sonra gelen 

bir romandı. Kız bir romana girmek istediğini biliyordu, bilmediği ise bu 

romandan nasıl çıkacağıydı, onu yalnızca ben biliyordum ve ona asla 

söylemeyecektim, zaten de söylemedim." (2) 

İlkin yazarın sanılabilecek olan bu ifadeler, romanın yine bir romancı olan baş kişisine ait. 

Birinci teklik kişi anlatımıyla kaleme alınan roman, öncelikli bir yazarın iki kadınla 

arasındaki kararsız aşk ilişkisini içeriyor Olay örgüsünün ağırlıklı bölümünü kapsayan ve 

esere ilk anda bir aşk romanı özelliği kazandıran bu ilişki yumağının aktarılış tarzı ve 

beslendiği değişik olguların varlığı alt yapıdaki postmodern kimliği su yüzüne çıkarıyor. 

Baş kişinin yaşadığı ilişkiler, yani içerik, hayatın üç temel noktası olarak kabul ettiği 

yazmak, sevişmek ve öldürmek (kurmaca, aşk, cinayet) edimlerinin kimileyin ayrı ayrı, 

kimileyin de bir araya gelerek yarattığı üçgen içinde kurgulanıyor: 

“öldürmenin, yazı yazmanın ve sevişmenin, tarihin ve insanlığın üstüne bina 

edildiği bu üç muhteşem eylemin birbirine çok benzediğini düşünüyordum." 

(s.11) 

Roman, bu üç temel öge üzerinde kurulmuş. Baş kişinin bir yazar olması, onun hem 

yazmak, bir kurmaca metin üretmek hakkındaki kuramsal düşüncelerini sergilemesine 

hem de yaşadığı ilişkilerle yazmak arasında bağlar kurmasına zemin hazırlıyor. Örneğin, 

romanın henüz birinci sayfasından başlayarak romanın çeşitli bölümlerine serpiştirilen 

pasajlarda anlatcı figürün yazarlık üzerine genel görüşlerini öğrenebiliyoruz. Bunları 

genel olarak romancının kimliği, kurduğu metin ve yarattığı figürle ilişkisi, yazar ve 

gerçeklik, yazma güçlüğü gibi değişik başlıklarda toplamak mümkün Berrin'le girdiği aşk 

ilişkisinin, genç kızın onun daha önceki romanında yarattığı bir figürle kendisini 

özdeşleştirmesine dayanması, bu ilişki sırasında, ileride değineceğim üzere, aşkla yazmak 

arasında kimi bağlar kurması, olay örgüsü içinde bir kör motif halinde kalan çocuk 

yazarla tanışması ve yazmak - yaratmak üzerinde tartışmaları ve nihayet yine birer yazılı 

metin olan gazetelerdeki cinayet haberleri ile kendi hayatı arasında çok daha doğrudan bir 

ilişki yaşaması ise ikinci grubu oluşturuyor. 



Yukarıda değindiğim gibi, içerik, bir aşk üçgeninin ekseninde kurulmuş. Yalnız büyümüş, 

öğrenimini Amerika'da yapmış romancı, uzun süredir birlikte olduğu Sevda'yla ilişkisinde 

bir kopuş süreci yaşamaktadır. Daha önce üç başarısız romanı yayımlanmış; çalıştığı 

reklam şirketinden de ayrılmak zorunda kalmış olan yazar, bir kamuoyu araştrma 

şirketinde çalışmakta, gazetelerdeki cinayet haberlerini taramaktadır. Bu sırada, daha 

önceki romanlarından birinde yarattığı Zübeyde figüründen etkilenen genç bir kız, Berrin 

hayatına girer. 

 Yazarın Sevdayla ilişkisi hayatın gerçekliği içinde süregiderken, Berrin'le yaşadığı 

ilişki büyük ölçüde postmodernist durumlardan oluşur. Bir başka deyişle, onunla tanışma 

nedeni (gerçek hayatında girdiği ilişkinin daha önce yazdığı kurmaca bir metne 

dayanması), ilişkiye başladıktan sonra düştüğü açmazlar, girdiği bunalımlar karşısında 

yürüttüğü tutum (Berrin'in davranışlarındaki tutarsızlıklar, değişmeler karşısında onu 

daha iyi tanımak amacıyla önceki romana bir kılavuz gibi başvurması, ondan değişik 

pasajlar okuyarak birçok karanlık noktayı aydınlatmaya çabalaması), zaman zaman 

yaşadığı kimi olayları (Beyoğlu'ndaki bir pavyonda genç konsomatrisin öldürülüşüne 

tanık olması) bir yazar olarak yaratma / uydurma - gerçek ikilemi bağlamında algılaması, 

yine bir metin ile kendi aşk ilişkisi arasında bağlantı kurması (genç sevgilisini öldüren 

yaşlı yargıcın -bu cinayeti de gazeteden, yani bir yazılı metinden okumuştur- metruk 

evine Berrin'le birlikte gidip katilin maktule karşı cinayet öncesinde ve anında 

duyduklarını yaşama güdüsü) bu postmodernist durumlara birer örnektir. Ayrıca, 

Sevda'nın bir sevgili olarak belirgin bir insanî öz barındırmasına karşılık, Berrin'in son 

derece belirsiz ve değişken bir kimlik ve kişilik taşıması da romanın aşk cephesindeki bir 

başka postmodernist durumu oluşturuyor. Her an değişebilen bir yüz yapısına sahip 

olması, ona ilişkin verilen ilk bilgiler arasında. Yazar, onu bir türlü belirgin bir yüzle 

göremiyor, hatırlayamıyor. Geleneksel/ muhafazakar bir çevreye ait olmasına karşılık 

alabildiğine özgür ve serbest bir kişiliğe sahip oluşundan kaynaklanan tutarsız, çelişkili 

varlığı da buna eklenince Berrin'i, gerçek-kurmaca/ hayal arasındaki ilişki(siz)liğin bir 

simgesi olarak değerlendirmek de mümkün olabiliyor. Yazarın yanında aradığı aynı 

oteldeki 'bin bir' numaralı bir odanın, aslında hiç olmadığı ayrıntısı da masalımsı, 

dolayısıyla yine hayali bir durumu imliyor. Yazarın Berrin'le ilişkisini romana kattığı bir 

başka postmodern boyut daha var. O da iç metinler. Ahmet Altan bu metinleri iki değişik 

tarzda değerlendirmiş. İlkini, baş kişinin daha önceki romanından pasajlar oluşturuyor. 

Yazar, içinde bulunduğu bunalımlı anlarda bir çıkış yolu bulmak, Berrin’i çözmek 

amacıyla kendi romanından pasajlar okıır. Onun aracılığıyla da okuyucu, bir iç metinle, 

bir başka romanın parçalarıyla karşı karşıya gelir. Bu parçaların önemli yanı, yazarın 

kendisine yönelik değerlendirmelerde bulunmasına zemin hazırlamasıdır. Anlatıcı figür, 



kendi kitabının rastgele açtığı sayfalarını okudukça hayrete düşer. Bu şaşkınlığı iki 

yönlüdür. Bir yandan okuduğu satırları nasıl ve ne gibi bir ruh içinde yazdığını 

düşünerek; öte yandan, yazmış olduklarının, yaşadıklarıyla ne kadar benzeştiğini fark 

ederek şaşırır. Sanki daha önce yazdığı şeyleri yaşamaktadır şimdi. Burada, Altan'ın bir 

önceki romanı Yalnızlığın Özel Tarihi'ne de gizli göndermeler yapıldığını belirtmek 

gerek. Berrin'in kendisiyle özdeşleştirdiği figürün YÖT'deki Nermin’e alabildiğine yakın 

durduğunu söylemek mümkün. İkincisi de romanın adına esin olan masal metinleri ki, 

bunların birisi bütün halinde, ötekiler de bir masalın birer parçası niteliğinde sunuluyor 

okura. İlkin, romana ad olmanın ötesinde işlevsiz gibi görünen bu masal metinleri, 

yukarıda belirttiğim, kurmaca dünya ile gerçek arasındaki ikilemi vurgulama bakımından 

önem kazanır. Öyle ki, romanın sonunda yazar yine kitabın sayfalarını karıştırırken 

karşılaştığı bir masal metninin, Berrin'den dinlediği masalla aynı olduğunu görünce 

"korkuyla" kapatır kitabı Kurmacayla gerçek iç içe geçmiştir artık. Bu dehşetli ayrıntılı, 

onda ve okurda, bütün bir roman boyunca yaşanan ve okunan her şeyin yine bir 

yanılsama/ kurmaca olduğu duygusunun yerleşmesine yol açar. Bu da 'üstkurmaca'nın bir 

diğer özelliğinden başka birşey değildir. Romanı bitiren, "Berrin'i bir daha hiç 

görmedim." (s.251) cümlesi, hem olayların, roman bittikten sonra da okuyucunun 

imgeleminde sürmesi gibi yine bir 'üstkurmaca nitelik taşır hem de yaşanmış olanların 

kurmacalığı noktasında yoğunlaşan kuşkuları pekiştirir. 

Romandaki üçüncü temel nokta, öldürmek. Romancı, daha olayların başlangıç 

aşamasında, bir kamuoyu araştırma şirketi adına gazetelerdeki cinayet haberlerini 

taramakta ve bunların istatistikini tutmakta olduğunu bildirir okura. İlk sayfalarda (9-

11) yoğun tasniflerle aktarılan bu nokta, olay akışı boyunca giderek ön plana çıkarılan 

aşk ilişkilerinin içinde birer leitmotif şeklinde tutularak hatırlatılır. Bununla birlikte, 

'cinayet'in romanda sonu belirleyici bir etmen olacağının işaretleri de verilmekten geri 

bırakılmaz. Örneğin, yazarın Berrin'le ilişkisini irdelerken kullandığı "başkalarının 

cinayetleri benim hayatımı derinden sarsıyordu, " (s.132) cümlesi... Dikkati çeken bir 

başka husus, cinayetlerin hep bireysel düzlemde kalmasıdır. Aşk, kıskançlık, para ve 

sapıklıktır neden. Ancak, yazar ‘faili meçhul’ deyişini de sıkça kullanmayı ihmal 

etmez. Bu deyişle, bireysel nedenlerin ileride bir dönüşüme uğrayacağının ipuçlarını 

vermek ister sanki. Nitekim, romanın yarısında cinayetler toplumsal bir karakter 

kazanmaya başlar.Yazar, bunu herhangi bir cinayeti aktarmadan; ancak bütünüyle dar 

bir fon eşliğinde aktardığı bireye özgü yaşantılar arasına yerleştirdiği şu sözlerle 

hissettirir: 

"Gazeteleri okumak beni öfkelendiriyordu, o kadar çok yalan söylüyordu 

ki insanlar artık, bir hakarete benzemeye başlamıştı bu yalanlar. Üstünde 



yaşadığım topraklar hızla bir belaya doğru kayıyordu. Sanki bu ülkeyle 

benim aramda bir kader ortaklığı vardı, ikimiz de bir sırrı çözemediğimiz 

için acılar çekiyor ve bir türlü bu durumu düzeltemiyorduk; başımızın 

dertte olduğunu kavrıyorduk da bu dertten çıkacak gücü 

gösteremiyorduk." (s. 150) 

Bu geçişten sonra cinayetler hem kitleselleşir hem de belirgin bir biçimde yerelleşir. 

Artık bir kişi değil; birçok kişi birden öldürülmektedir ve bu cinayetlerin güneydoğuda 

işlenmekle olduğu, özenle vurgulanmaktadır. Romancı kimliğiyle gazeteci yönünü 

birbirinden keskin çizgilerle ayırmasını bilen Ahmet Altan, ilk kez bu eserinde bir 

romancı olarak ülkenin sorunlarından birini açıkça dile getirmektedir.Cinayetlerdeki 

bu tarz değişikliği, aynı zamanda romanın temposunu hızlandıran, gerilim dozunu 

arttıran bir işlev de görür. Bir aşk romanı olarak başlayan ve uzun süre bu özelliğini 

koruyan olaylar zinciri, sona doğru aynı zamanda polisiye bir karakter de kazanır.Ama 

söz konusu işlev salt bir edebî kaygı içermekle kalmaz; Altan, başta yazılı bir metin 

olarak romanına aldığı ve değişik kurmaca olaylara birer hareket noktası düzeyinde 

tuttuğu bu üçüncü noktayı giderek gerçek hayatın, hatta ülkenin boğuştuğu sorunların 

bir parçası haline dönüştürür ve romanın sonunun belirleyicisi konumuna yerleştirir: 

"Aylarca cinayet haberlerini kesip dosyalara ben doldurmuştum, o 

okuduğum cinayetlerin yalnızca bir haber değil, bir gerçek olduğunu 

şimdi patronun yalvaran sesini dinlerken, ürpererek anlıyordum, " 

(s.247). 

Tehlikeli Masallar, çok yönlü bir roman. Güzel bir aşk romanı. Hayatın üç temel 

yanını, yazmayı, aşkı ve öldürmeyi birbiri içinde eriterek kaynaştıran postmodernist 

bir roman. Yazarının, işlemeyi köşe yazılarına hasrettiği toplumsal/ ulusal bir sorunu 

edebî düzleme taşıyışının ilk ürünü. Özellikle son bölümlerinde yoğunlaşan gerilimle 

bir polisiye roman. Nihayet, metinlerarası ilişki kurma yollarına; roman kurma 

tarzlarına yeni boyutlar getiren başarılı bir üstkurmaca örneği.  

NOTLAR: 

1) Orhan Pamuk’un Kara Kitap’ı çevresinde kopan ünlü tartışma sırasında, Samim Kocagöz, 

Pamuk’a yazdığı açık mektupta, onu alışılagelmiş ve anlaşılabilir içerikli romanlar yazması 

gerekliğini bu sözlerle ifade ediyordu.  

2) Can Yayınları,  İstanbul. Ekim 1996,  s. 1-2 Romandan yapılan alıntılar bu baskıya aittir. 

 

Yelken, S.26, Mayıs 1997, s.31-37. 



 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 


